从《项脊轩志》中学写记叙文

胡芳

摘要：从文本中学习写记叙文的技法是一种捷径。《项脊轩志》最大的特点就是以情制胜，而感情充沛是写好记叙文的前提。因此，作文教学要学会从文中来，到文中去。

关键词：以情制胜   平中见奇 

《项脊轩志》是明代文学家归有光的作品。 “志”即“记”，是古代一种借记物、写事来表达作者感情的一种文体。这篇文章是归有光抒情散文的代表作，通过记作者青年时代的书斋，着重叙述与项脊轩有关的人事变迁借“百年老屋”的几经兴废，回忆家庭琐事，抒发了物在人亡、三世变迁的感慨。不言情而情无限，言有尽而意无穷。多年以来，《项脊轩志》被编入了多种版本的高中语文教材，影响着一代又一代的读者，可见其魅力。高中生写记叙文，可以从《项脊轩志》中借鉴很多手法。

一、以日常琐事寄托深情

《项脊轩志》追忆了与作者关系紧密的三位女子，一是先妣，一是先大母，一是亡妻。斯人已逝，归有光在追忆她们的时候，没有写轰轰烈烈的事件，甚至没有写什么大事，却感人至深。写先妣，只有两件琐事，一是母亲当年曾经来过轩中，来轩中做什么呢？文中并没有写明，但是参考作者的另一篇文章《先妣事略》，归有光的母亲素来勤劳、俭朴、待人厚道、严以教子，“室靡弃物，家无闲人”，我们可以想象，母亲到轩中可能是找一件东西，也可能是嘱咐仆从一件事情，无论怎样，总是勤劳慈祥的家庭主妇形象。二是大姊在老妪怀中呱呱啼哭，母亲闻声赶来问饥问寒的情景。天底下没有人比母亲更关心孩子的饥寒，这里看似寻常问答，其实写尽了母亲对孩子的慈爱与关怀。林纾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自幼失母之儿读之，匪不流涕矣。”归有光早年丧母，这种伤痛深入骨髓，以至于娶妻生子多年后，仍然痛呼“世乃有无母之人，天乎？痛哉！”尽管作者只写了老妪的这句简单的话来追忆母亲，但是读来仍让人痛心不已！所以“老妪泣”，也从侧面表现了母亲的温柔可亲。

追忆先大母时写了三个细节。一是大母来轩中，说：“吾儿，久不见若影。何竟日默默在此，大类女郎也？”“久不见若影”，可以想象这位慈祥的祖母寻找过她的孙儿，有一种好不容易找到的欣喜，体现了祖母对孙儿的关爱；“大类女郎也”，这是句玩笑话，全天下的祖母似乎都跟孙儿开过这样的玩笑，语言描写中人物的一颦一笑跃然纸上。二是大母离开的时候“以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’”“以手阖门”，这个微小的动作表明祖母怕打扰孙儿读书，也包含了对孙儿的疼爱；自语的那段文字则满含期望。三是不久祖母“持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间持之以朝，他日汝当用之！’”象笏是古代品位较高的官员朝见君主时所执，供指画和记事之用。太常公指归有光祖母的祖父夏昶，他在宣德年间曾任太常寺卿。由此可见，这件“象笏”是祖母比较珍贵的陪嫁物品，祖母将它赠给归有光，寄托了老人对孙儿的勉励与赞赏。然而，归有光的科举之路也异常坎坷，写作此文时还是功名未就，所以“瞻顾遗迹，令人长号不自禁”。

追忆亡妻，也只写了几件琐事。一是妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，作者是读书人，妻子问的是古时候的大事，学的是书法，夫妻二人志同道合，妻子随着丈夫安贫乐道，自然能琴瑟和鸣；二是妻子从娘家回来之后，转述小妹们的话“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”小妹们的话似乎不着边际，然而细细思考，其中深味，令人神往。阁子就是项脊轩，就是妻子常来问古事、凭几学书的地方，小妹们怎么会知道有这个地方呢，肯定是妻子回娘家与她们谈起的，妻子为什么会谈起南阁子呢，肯定是她在此过得愉快她才会情不自禁向闺中的小妹们说起。三是“吾妻死，室坏不修”，简简单单七个字，却有一种心灰意冷的冰凉感。归有光的家境一直困顿，全靠妻子王氏料理家事维持生计，让归有光专心讲学。纵然屡试不第，却能传播学问，又有妻儿相伴，归有光的生活倒也有滋有味，然而，如今常伴左右、体贴入微的妻子去世了，他的生活可以说是崩溃了，所以连书斋也懒得修葺了，“室坏不修”四字所承载的丧妻之悲痛岂是笔墨所能承担道尽的？正所谓言有尽而意无穷。

以日常琐事寄托深情，是归有光对古文的一大贡献，它打击了当时“追章琢句，模拟剽窃”的复古倾向文风，使文章能褪去铅华，显示出真性情。我们在教学记叙文的时候，也应该提倡学生以日常琐事寄托真情，写出文章的真性情。

二、抒发感情，收放自如

抒情方式可以分为直接抒情和间接抒情。直接抒情也叫直抒胸臆。间接抒情有因事缘情、借景抒情、托物言志、咏史抒怀等。这两种抒情方式本身并无高下之分、优劣之别，重在收放自如、各有妙处。

《项脊轩志》先后追忆了先妣、先大母和亡妻。作者听到家中老妪说起母亲生前一两件小事时，悲痛不能自已，写到“余泣，妪亦泣”；回忆先大母赠给自己太常公的象笏，并联想到此时功名未就时，“瞻顾遗迹，令人长号不自禁”。这两处的悲痛之情，作者是直接表达出来的，真挚感人，引发读者共鸣。然而，细心的读者会发现，追忆亡妻时，作者并无之前的“泣”和“号”，只写了庭中的枇杷树。其实，泣”和“号”自有理由，不会显得突兀，借树怀人，含蓄蕴藉，也别有一番风味。追悼母亲时还包含着幼年丧母的痛苦（归有光8岁丧母），林纾说“自幼失母之儿读之，未尝不流涕矣”，可见作者的创伤之深，所以“泣”；追悼祖母时还包含着辜负祖母期望的愧疚、功名未就的痛苦和家道没落的感伤，种种情感不堪忍受，所以“长号”。而追忆亡妻，夫妻之间的情感绵绵不绝，自然隐忍含蓄。况且，作者补叙时已经40多岁，历经人事沧桑变化，较之从前，也多了一份沉稳内敛。这种含蓄内敛并不减轻作者的丧妻之痛和对亡妻的怀念，庭中的枇杷树是妻子去世那年亲手种下的，作者站在枇杷树下，睹物伤情，给人一种此恨绵绵无绝期的感觉，虽只字不提思念，但怀念之情溢于言表。实乃点睛之笔。

中国的传统文化讲究留白艺术，譬如中国画，常常用一些空白来表现画面中需要的水、云雾、风等景象，给你留下无尽的想象空间；譬如古典音乐，往往在高潮声中骤然而止或者一声一断似断非断，给人一种“此时无声胜有声”绝妙感受。在文学中，往往不着一字而尽显风流，《项脊轩志》的结尾就是一例。作者什么都不说，但是读者一定能想象他手抚枇杷树时眼中的失落与伤感。

总之，“作者在抒发感情时做到了“收放自如”。现在高中生写作文，常常不知如何抒情，有时空喊口号，有时无病呻吟，有时平淡无味，归有光的《项脊轩志》刚好给我们提供了好的范例。

三、哀乐相衬，倍增其哀乐

“然余居于此，多可喜亦多可悲”，这句话把《项脊轩志》分成了情感基调完全不同的两部分，前面极力描写轩中读书生活的怡然自乐，后文追忆亡者、抒写变迁沧桑之感，不胜其悲。第一段文字是否会冲淡后文的悲情呢？当然不会，这是以乐衬哀，倍增其哀乐。

先写轩的狭小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。轩内书籍满架，墨香萦绕；轩外的景致更是令人心旷神怡，白日里花木增胜、小鸟啄食，月夜里挂影斑驳，让人想起苏轼“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”的句子，大概天地间的一股纯净之气总能感染敏感的文人们，化为文字的精灵跳跃在古往今来无数读者的心里。轩外与轩内构成了一种和谐清雅的小天地氛围，这可能是作者一生中最为愉快的一段生活，此时正值青春年少，对未来充满着希望，也不曾经历人世沧桑，此时的项脊轩应是充满着书香气息和青春气息的。与后文的悲情相比，这段文字读来恍如隔世，像一个美丽的梦。

然而，再美好的梦终有醒来的一天，诸父异爨、篱墙相隔、犬吠不止，封建大家族在这些琐琐碎碎中已经一步步衰落凋敝，作者通过科举振兴家业的担子更重了。书斋生活固然怡然自乐，令人眷恋神往，然而世事变迁、亲人伤逝、功名未就，凡此种种，悲哀无限。相对于后文的哀，怡然自乐的书斋生活更加弥足珍贵；怡然自乐的书斋生活更加反衬出人世变迁、物在人非的悲凉。哀乐相衬，无以冰炭置我肠！

生活是真实的，真实的生活往往五味杂陈。学生在写记叙文时，往往不知如何调和这种哀乐，写悲伤时像是无病呻吟，写乐时又似矫揉造作，不妨学习《项脊轩志》这种哀乐相衬的方式。

总之，归有光的《项脊轩志》以日常琐事、平凡场景寄托深情，曲婉含蓄、幽谧动人；抒发感情时收放自如，一“泣”一“号”一“树”都是真实情感的自然流露；哀乐相衬，把早年书斋读书生活造成最美好的梦，把人世沧桑的悲情酿成最醉人的酒。如此文章，自然千古流芳！

（作者系江陵中学语文教师，高三年级备课组长，荆州市刘先海名师工作室成员）