三月的江南是美丽的。昨夜的雨水不影响帆船在水上航行，水波在阳光下闪烁，就像无瑕的璧玉传递阳光的温柔、明媚。姗娜多姿的柳树影随波起舞。柳条是柔软的，那青绿的叶子抖落了昨夜的雨珠，那是柳条在传递昨夜天使的相思泪。水面层层涟漪。

三月的江南是寂寞的。柳树下的海棠花中也藏着水珠，微风袭来，水珠儿从花苞里滴下来，比少女的眼泪更加妩媚。青石街道仍有未干的水迹，它要向路人诉说昨夜的悲伤。街道无人走过，没有一点响声，窗外的江南是安静的，但在安静中也弥漫着寂寞的悲伤、哀怨。

她，一个倦守闺房的女子，独自守候，守候自己的爱人。今日，她又早早起床，对着铜镜描眉、抹粉、画唇，她梳着新学的发髻，插着新买的发簪，穿着新做的丝裙。她想用新的自己去得到爱人归来时新的欣喜。

她不知道，哀怨仍在脸上，打扮完毕，她又坐在窗边刺绣。她不知道自己在绣些什么，她的心不在绣上而在窗外。但她的窗扉是紧掩的，那春帷挡住了雨后的清新，花儿的芬芳以及那望不到头的青石街道。

他，一个过客。他骑着马要上京赶考，路经江南。他匆匆赶路，轻快的马蹄声在江南的寂静里格外响亮。马蹄踏在青石的坑中，溅起水珠的声音是江南这寂寞中唯一的生机。

这些他只会让她的悲伤更多、失望更多，但他不知道。也许他的心中只有上京赶考，也许他的心中只有功成名就后回去迎娶苦等他的女子。马蹄声渐近。

细听，放下绣针，起身。她低头看着自己的衣着，摸摸头发，微笑着拉开春帷，向青石街道远处更远的地方眺望。模糊的身影让她的心不安起来。

当他的容貌清晰起来，她看清了，他不是归人。笑容渐渐消失直到面无表情，就像不远处河水中的涟漪起伏又平静。失望，这时只有失望，她痴痴地望着他来的地方，望眼欲穿。她缓缓拉上春帷，叹息，转身。再次拿起绣针，不小心刺到手，她没有感觉，只是眼睁睁地看着一滴血滴在她绣的鸳鸯旁，很快散成一块血渍。

窗外，仍是寂寞，也许是女子，也许是路人，寂寞是因为女子见不到等待的归人，是因为路人找不到回家的路。

“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”他无意间瞥到失望的她。